Praleisti ir pereiti prie pagrindinio turinio

Žiema žiema, pasiilgau


Aš dar atsimenu, koks tas jausmas ŽIEMA. Kai klampojant per šlapdribą namo staiga pajuntu, kad kiauras batas, ir imu riesti kojų pirštus. Kaip greitai  nuo kvėpavimo garų sušlampa ant veido užsivyniotas vilnonis šalikas. Trypčioju nuo vienos kojos ant kitos, šokinėju, kad apšilčiau, o to troleibuso vis nėra. Nusimovusi odinę pirštinę užsimaunu ją atgal ant sugniaužto kumščio, kai pirštai kartu - šilčiau. Turbūt kažkur pakeliui iš vienos parduotuvės į kitą, kas kartą atidariusi duris į apsnigto palto klostes gerdama jų radiatorių šilumą ir pardavėjų šaltumą, ir apsimesdama kad dairausi, kad kažko ieškau, gal kažką pirksiu – turbūt būtent tada sau pažadėjau, kad gyvensiu tropikuose. Nes nu kiek galima šalt.

Penkerius metus iš eilės žiemojau indijose, ir staiga, tūkstančio atsitiktinumų dėka, jau beveik dveji metai gyvenu Havajuose.

„Tai kaip tie Havajai?“

Kas kartą žiūrint filmą, kurio veiksmas vyksta MIESTE, net krūpteliu iš ilgesio. Kažkur yra miestai su troleibusų ir tramvajų gyslomis, įvairiausiais taksi vairuotojais, yra miestų aikštės, pėsčiųjų gatvės, balos, balandžiai, berniūkščiai, kurie vasarą iš balkonų mėto balionus su vandeniu, o žiemą – skaudžiai apmėto sniego gniūžtėmis? Karštas vynas, šviežiai kepta duona, karšta sriuba, vilnonis pledas, karštas dušas, plaukų džiovintuvas, ant radiatoriaus pašildytas rankšluostis, karštas šokoladas, apšerkšniję langai, aptirpę besmegeniai, raganos kaulai, spindintys sniege. Užmerkiu akis ir įsivaizduoju, kaip laiptinėje smarkiai trypiu kojomis bandydama iš batų tarpelių iškratyti visą sniegą. Peržengusi namų slenkstį nusimaunu permirkusias kojines ir nusiplovusi kojas po karštu vandeniu su muilu, pakišu jas po vilnone antklode. Beveik dvejus metus nebuvau apsiavusi batų, tik gumines basutes. Reikia sušalti, kad sušiltum.
 
 


 

 

Komentarai

Populiarūs šio tinklaraščio įrašai

Kaip parašyti ir išleisti knygą?

Dažniausiai užduodamas klausimas: O tai kaip parašyti knygą?   Kantriai.   (Sunkiausia yra eiti miegoti žinant, kad nei rytoj, nei poryt, nei kitą savaitę šito darbo nebaigsi.)   Nuosekliai. Rašyti, tik apie tai, ką žinai, jauti, supranti. Neskubinti pabaigos.   (Rašant )Reikia plano ar nereikia?   Dvi knygas parašiau be plano, dvi - su planu. Tikrai lengviau ir konstruktyviau dirbti žinant kur esi, kur eini ir kuo viskas baigsis. Turbūt daug kas priklauso ir nuo asmenybės, ir nuo požiūrio į rašymą – ar tai yra chaotiškas prisėdimas prie teksto išgėrus vyno, emocinė iškrova, įkvėpimo vaikymasis (mane, pavyzdžiui, tikrai veikia pilnatis), ar sistemingas, struktūruotas darbas?   Ar rašymas yra romantiškas?   Taip, jeigu nereikia iš to gyventi ir mokėti sąskaitų už šildymą. J. K. Rowling ir Elizabeth Gilbert pavyzdžiai mane įkvėpia ir vis dar teikia vilčių. Tačiau tiesa, kad norėdama rašyti turėjau dirbti...

Juodos paslaptingos žuvys, naktiniai angelai

Laivo kapitonas sako: „Svarbiausia taisyklė – nesysiokite į terminį kostiumą. Jei pykins, vemti prašau už borto, o ne į tualetą. Jei pasirodys ryklys – nebijokite, aš pirmas šoksiu į vandenį su juo pasisveikinti. Rykliai čia taikūs. Ar turite kokių nors sveikatos problemų, apie kurais aš turėčiau žinoti?“ Aš pakeliu ranką. „Labai bijau“ sakau. Saulei nusileidus dar truputį palaukiame kol visai sutems ir tada pasipuošusios akvalangais su draugėmis šokame į vandenį. Kadaise, septintajame dešimtmetyje Havajuose vieno ant vandenyno kranto įsikūrusio restorano vadybininkai sumąstė šalia vandens įtaisyti ryškius prožektorius, kad turistai galėtų mėgautis į akmenis atsimušančių baltų bangų vaizdais. Tačiau netrukus žmonės pastebėjo, kad naktimis prožektorių šviesoje nardo didžiulė žuvis. Manta Ray (nežinau kaip lietuviškai) dar vadinamos vandens angelais. Plokščios ir grakščios, jų „sparnų“ skersmuo siekia iki 7 m, maisto jos ieško naktimis. Toji prie restorano sklandyti ėmusi...

Su vežimu per Tokijų. Kai grotažymė #keliaujusuvaiku reiškia daugybę nebylių keiksmažodžių ir kaltės jausmą.

Penkios ryto, plačiai atmerktos akys ir žodžiais sunkiai nusakomas jausmas. Nekantrumas sumišęs su jauduliu. Saulė dar nepatekėjusi, su Žemyna kylame iš ant tatamio patiestų čiužinių; kaičiu arbatą, dušas, naujos sauskelnės, naujos kojinės, nauja diena. Tuoj prasidės. Dar net neiškėlėme kojos iš „namų“, bet žiemiškai prišildytame bute tvyro nuotykio nuojauta. Įjungiu televizorių, čiauška japoniškai. Aš dažnai taip – atvykusi į naują šalį klausausi vietinių radijo stočių, žiūriu TV reklamas. Kad pajausčiau. Už lango tamsu, bet mūsų biologiniai laikrodžiai muša vidurdienį, skrandžiai gurgia, o po ilgos kelionės lėktuvu likę tik visokie lėliukiški Žemynos užkandukai. Mažylė smalsiai dairosi po kambarį, triskart patikslina ar tikrai galiausiai skrisime „pas babą?“, kol aš vartau Tokijo metro žemėlapius. Pradžios nuojauta. Išeisime iš namų, ir kas benutiktų, po to tai bus tai, ką kuisdamasi atminties lentynose vadinsiu „Pirma diena Tokijuje“. Kvapai aštresni, protas imlesnis, ...