Roma

Mano vardas Roma. Aš užaugau žysdama vilkės krūtį, todėl naktimis kaukiu į mėnulį. Niekas manimi netiki, arba sako praeis, kaip praeina spuogai, pirma meilė ir kitos gyvenimo krizės. Aš užaugau ieškodama grybų ir verdama ant smilgų žemuoges, naktimis rinkdavau jonvabalius iš laumių plaukų. Bet niekas manimi netiki. „Praeis...“ kartoja praeidami. Aš pagimdžiau. Kaukiau iš skausmo, kai į pasaulį atėjo septyniolika eilėraščių. Tokie banalūs, apie lempas danguje, žvaigždes lubose ir kitus gyvenimo šviesulius. „Gegutė“ sako praeidami, nes aš nemyliu savo vaikų. Kartais, kai niekas nemato, užsidarau vonioje ir spoksau į juodulius ant nosies, suspaudus jie ištrykšta geltonais kirminais. Kirmiju kaip grybas. „Šlykštu“ sako praeidami. „Žmogus“ sakau, ir toliau spoksau į veidrodį. Ant kojų, tarp kojų, ant galvos – žolė. Želia netręšiama, dievaži. „Susišukuok“ sako praeidami, bet ar kas nors matė susivėlusią pievą? „Pievose gyvena erkės“ sako neužeidami, ir pjauna, skuta, rauna, purškia, glotnina. Tada sako „paliesk“. Lietė jie ir mane, praeidami. Vieni atsargiai, kiti drąsiai šoko į krūmus, visą naktį klaidžiojo po mano pievas, kol nuo rasos atvėso jų pėdos. Juokiausi, tada. „Pasiklysi“ sakiau. O jie manė kad verkiu. O aš tik rasojau, kaip aprasoja vonios veidrodžiai po karšto dušo. Jie nustemba išgirdę, kad aš turiu vonią, ir šaldytuvą, po pietų geriu kavą ir ieškau įdomių paveiksliukų laikraščiuose. „Tai kodėl kauki į mėnulį?“ – nesupranta praeidami. Man gaila vėjo, nes jis nevaikšto kiaurai sienų. Bet jie nesupras, praeidami. Todėl sakau, kad baisiai myliu vyrą, kuris nerašo man laiškų. Ir jie supratingai linkčioja galvas, ir pasakoja man istorijas apie tuos kurie nerašo jiems laiškų. „O tu jam paskambink“ sakė viena, praeidama. Aš nuėjau į paštą, akis pražiūrėjau, bet Vėjas kažkodėl neįtrauktas į telefonų knygą. „Turbūt kitam mieste“, nusprendžiau. O tada atėjo vasara, mano vėjas lakstė paskui pienių pūkus, „užeik“ kvietė kažkieno pieva. „Neturiu laiko“ – atsakiau praeidama. Dar neradau laiko, bet kiekvieną kartą atvykusi į naują miestą pirmiausia patikrinu telefonų knygą.