Naktis, Londonas, automobilis, muzika. Aš truputį girta. Mes dainuojam.
Pagarsinu radiją. Dainuojam garsiau. Už lango skrieja miestas. Jis mane vis dar
jaudina, jis niekada nesibaigia. Vienas mano pažįstamas po geros savaitės iš
kaimo sugrįžęs į Londoną sakė: iš šalies atrodo, kad kiekvienas praeivis čia
užsiima kažkuo neįtikėtinai svarbaus. Taip taip! Mes gyvename pasaulio bamboje,
kur viename kvadratiniame kilometre spiečiasi šimtai tūkstančių veikėjų.
Vidurinioji klasė, milijonieriai, menininkai, anarchistai, universitetų profesoriai,
budistų vienuoliai, prostitutės, namų šeimininkės, politinio prieglobsčio
beieškantys, vegetarai, mėsininkai, miltuoti duonos kepėjai, buhalteriai,
benamiai, kirpėjai, roko žvaigždės, televizijos žinių diktoriai, ambasadoriai,
studentai, lėktuvų pilotai, bepročiai – visi mes čia susitinkame, kai
nežiūrėdami vieni į kitus stovime eilėje prie kavos. Važiuojame pro Ritz. Dar
prieš savaitę ten nakvojo geležinė ledi, Margarita… Margarita… saulės gaisro
ištirpdyta, išnyksti, o Margarita! Pasaulis per mažus ekranėlius stebi ir
laikraščiuose skaito žinias. O aš taip arti. Už dvidešimt žingsnių nuo Ritz
durų. Viskas čia. Visi kartu, tik nežiūrim vienas į kitą. Kartą mieste mačiau
spiderman’ą. Ėjo sau ramiai gatve, rankoje besinešdamas sumuštinį. Garbės
žodis, niekas į jį nekreipė dėmesio. Pravažiuojame Hiltoną. Temzės pakrantę. Savoy.
Vintažinio šampano butelis kainuoja pusę mano mėnesinio nuomos mokesčio. Į
sveikatą! Rūbininkė iš Lietuvos. Prie gretimo stalo sėdi Will Smith. Gal
nusifotografuojam?? Ai, tegu sau… Išėjusi laukan matau,
konteineryje kuičiasi jauna porelė. Mano skrandyje burbuliuoja nepadoriai
brangus šampanas. Tik šiandien, tik dabar, tik čia. Važiuojam toliau.
Pagarsinam radiją. Keičiasi šviesoforų signalai. Gatvę kerta turistai. O mes
čia, mes gyvenam! Kol kiti žiūri BBC žinias. Mes čia gyvenam, nepastebimi
gatvėje, nepažįstantys savo kaimynų, tirpstantys minioje, miegantys su
nepažįstamais, neatpažįstantys savęs veidrodžiuose nei parduotuvių vitrinų
languose, ir vis tiek patys sau labai svarbūs. Aš truputį girta. Patildau
muziką. Mes važiuojam namo. Ten laukia
neplauti kavos puodeliai su raudonų lūpų dažų žymėmis, ir neklota lova, kurios
niekas nerodys per žinias. Net jei joje nusišaučiau. Nerodys.
Dažniausiai užduodamas klausimas: O tai kaip parašyti knygą? Kantriai. (Sunkiausia yra eiti miegoti žinant, kad nei rytoj, nei poryt, nei kitą savaitę šito darbo nebaigsi.) Nuosekliai. Rašyti, tik apie tai, ką žinai, jauti, supranti. Neskubinti pabaigos. (Rašant )Reikia plano ar nereikia? Dvi knygas parašiau be plano, dvi - su planu. Tikrai lengviau ir konstruktyviau dirbti žinant kur esi, kur eini ir kuo viskas baigsis. Turbūt daug kas priklauso ir nuo asmenybės, ir nuo požiūrio į rašymą – ar tai yra chaotiškas prisėdimas prie teksto išgėrus vyno, emocinė iškrova, įkvėpimo vaikymasis (mane, pavyzdžiui, tikrai veikia pilnatis), ar sistemingas, struktūruotas darbas? Ar rašymas yra romantiškas? Taip, jeigu nereikia iš to gyventi ir mokėti sąskaitų už šildymą. J. K. Rowling ir Elizabeth Gilbert pavyzdžiai mane įkvėpia ir vis dar teikia vilčių. Tačiau tiesa, kad norėdama rašyti turėjau dirbti daugybę juodų darbų. Dirbau, kad
Komentarai
Rašyti komentarą