Pradėsiu nuo lubų, į
kurias dabar spoksau, ne užvertusi galvą, bet gulėdama ant nugaros. Lubos
grublėtos ir šitoje šviesoje atrodo pilkos. Kairėje jos ribojasi su rudu lango
rėmu (tik dabar pamačiau, kad mano miegamojo langas juk nuo žemės iki lubų!),
pats langas ašarotas, pro jį matyti lubų spalvos dangus. Bet negrublėtas, nė
dėbesiuko, tai nežinau iš kur tas lietus? Krenta taškydamasis į balas ant
grindinio (irgi matau pro langą), ten toliau prasideda žolė ir vėjyje taršomi
krūmai. Šniokščia pro šalį važiuojančios mašinos. Per lietų visai kitoks
lekiančio automobilio garsas, man atrodo, kai sausa jų beveik nesigirdi. Va, dabar
ošia lyg atsiritančios bangos. Girdisi iš tolo, artėdama vis garsėja, lėkdama
pro pat namus nė nestabteli ir vos pasiekusi kulminaciją ima tilti, tolti, rimti,
kol vėl girdisi tik lietus ir kartais springteli radiatorius. Kita mašinų jūros
banga nuvilnija asfalto dugnu. Tolsta. Dar viena. Ir kita, va šitaip šššššŠŠŠŠŠšššš,
ir kita ššššššŠŠŠŠšššššš. Migdo. Užsnūsčiau, bet bijau, kad ant žemės numesiu kompiuterį.
Atsisėsti ir padėti tingiu, todėl knapsiu toliau. Esfalto vaikas, sakė, kartą
kai nuvažiavus į Kernavę man prasidėjo šienligė. Tada tėvai pasiūlė užkurti
variklį, o man pakvėpuoti pasilenkus prie duslintuvo. Mano tėvas, kai buvo dar
vaikas, pats baisiai nustebo kaime pamatęs melžiamą karvę, „aš maniau, pienas
iš parduotuvės!...“
aiškino tada nuoširdžiai, o kaimiečiai juokiesi, naivus ponaičiukas, sakė, ir
pyko ant jo, kad maivosi kai prašė peilio sasyskai valgyti, „ne restorane esi,
ką nemoki su šakute atsignybti?“ Ketvirta miestiečių karta, vadinasi jau
daugiau nei šimtas metų nuo žagrės, ir kočėlas mano draugas tik ant popieriaus,
istorijose apie miltais apsibarsčiusią Matildą, o jeigu kažką rimtai kočiočiau tai
turbūt nufotografuočiau ir kelčiau į feisbuką kaip egzotišką veiksmą.
Nekočioju, ir vietoje tešlos minkau mygtukus su raidelėmis. Baltarankė. Betono
ir celofano dukra, kurią lyg ošianti jūra migdo pro šalį lekiantys
automobiliai, o jeigu dundėdamas pravažiuoja kamazas ar fūra – nė nepabundu. Gi
žinau, kad visose jūrose būna audrų.
Dažniausiai užduodamas klausimas: O tai kaip parašyti knygą? Kantriai. (Sunkiausia yra eiti miegoti žinant, kad nei rytoj, nei poryt, nei kitą savaitę šito darbo nebaigsi.) Nuosekliai. Rašyti, tik apie tai, ką žinai, jauti, supranti. Neskubinti pabaigos. (Rašant )Reikia plano ar nereikia? Dvi knygas parašiau be plano, dvi - su planu. Tikrai lengviau ir konstruktyviau dirbti žinant kur esi, kur eini ir kuo viskas baigsis. Turbūt daug kas priklauso ir nuo asmenybės, ir nuo požiūrio į rašymą – ar tai yra chaotiškas prisėdimas prie teksto išgėrus vyno, emocinė iškrova, įkvėpimo vaikymasis (mane, pavyzdžiui, tikrai veikia pilnatis), ar sistemingas, struktūruotas darbas? Ar rašymas yra romantiškas? Taip, jeigu nereikia iš to gyventi ir mokėti sąskaitų už šildymą. J. K. Rowling ir Elizabeth Gilbert pavyzdžiai mane įkvėpia ir vis dar teikia vilčių. Tačiau tiesa, kad norėdama rašyti turėjau dirbti daugybę juodų darbų. Dirbau, kad
Komentarai
Rašyti komentarą