Praleisti ir pereiti prie pagrindinio turinio

Žiema žiema, pasiilgau


Aš dar atsimenu, koks tas jausmas ŽIEMA. Kai klampojant per šlapdribą namo staiga pajuntu, kad kiauras batas, ir imu riesti kojų pirštus. Kaip greitai  nuo kvėpavimo garų sušlampa ant veido užsivyniotas vilnonis šalikas. Trypčioju nuo vienos kojos ant kitos, šokinėju, kad apšilčiau, o to troleibuso vis nėra. Nusimovusi odinę pirštinę užsimaunu ją atgal ant sugniaužto kumščio, kai pirštai kartu - šilčiau. Turbūt kažkur pakeliui iš vienos parduotuvės į kitą, kas kartą atidariusi duris į apsnigto palto klostes gerdama jų radiatorių šilumą ir pardavėjų šaltumą, ir apsimesdama kad dairausi, kad kažko ieškau, gal kažką pirksiu – turbūt būtent tada sau pažadėjau, kad gyvensiu tropikuose. Nes nu kiek galima šalt.

Penkerius metus iš eilės žiemojau indijose, ir staiga, tūkstančio atsitiktinumų dėka, jau beveik dveji metai gyvenu Havajuose.

„Tai kaip tie Havajai?“

Kas kartą žiūrint filmą, kurio veiksmas vyksta MIESTE, net krūpteliu iš ilgesio. Kažkur yra miestai su troleibusų ir tramvajų gyslomis, įvairiausiais taksi vairuotojais, yra miestų aikštės, pėsčiųjų gatvės, balos, balandžiai, berniūkščiai, kurie vasarą iš balkonų mėto balionus su vandeniu, o žiemą – skaudžiai apmėto sniego gniūžtėmis? Karštas vynas, šviežiai kepta duona, karšta sriuba, vilnonis pledas, karštas dušas, plaukų džiovintuvas, ant radiatoriaus pašildytas rankšluostis, karštas šokoladas, apšerkšniję langai, aptirpę besmegeniai, raganos kaulai, spindintys sniege. Užmerkiu akis ir įsivaizduoju, kaip laiptinėje smarkiai trypiu kojomis bandydama iš batų tarpelių iškratyti visą sniegą. Peržengusi namų slenkstį nusimaunu permirkusias kojines ir nusiplovusi kojas po karštu vandeniu su muilu, pakišu jas po vilnone antklode. Beveik dvejus metus nebuvau apsiavusi batų, tik gumines basutes. Reikia sušalti, kad sušiltum.
 
 


 

 

Komentarai

Populiarūs šio tinklaraščio įrašai

Kaip parašyti ir išleisti knygą?

Dažniausiai užduodamas klausimas: O tai kaip parašyti knygą?   Kantriai.   (Sunkiausia yra eiti miegoti žinant, kad nei rytoj, nei poryt, nei kitą savaitę šito darbo nebaigsi.)   Nuosekliai. Rašyti, tik apie tai, ką žinai, jauti, supranti. Neskubinti pabaigos.   (Rašant )Reikia plano ar nereikia?   Dvi knygas parašiau be plano, dvi - su planu. Tikrai lengviau ir konstruktyviau dirbti žinant kur esi, kur eini ir kuo viskas baigsis. Turbūt daug kas priklauso ir nuo asmenybės, ir nuo požiūrio į rašymą – ar tai yra chaotiškas prisėdimas prie teksto išgėrus vyno, emocinė iškrova, įkvėpimo vaikymasis (mane, pavyzdžiui, tikrai veikia pilnatis), ar sistemingas, struktūruotas darbas?   Ar rašymas yra romantiškas?   Taip, jeigu nereikia iš to gyventi ir mokėti sąskaitų už šildymą. J. K. Rowling ir Elizabeth Gilbert pavyzdžiai mane įkvėpia ir vis dar teikia vilčių. Tačiau tiesa, kad norėdama rašyti turėjau dirbti daugybę juodų darbų. Dirbau, kad

Kaip tapti jogos mokytoju?

Kaip tapti jogos instruktoriumi? Pasaulyje nėra jokios oficialios jogos veiklą prižiūrinčios institucijos. Skritingi jogos stiliai, skirtingi mokytojai ir jų dėstomos tiesos. Vieni užsiėmimus veda mažuose miesteliuose, ankštose nuomojamose patalpose, tuo tarpu kiti atidaro sveikatingumo centrus ir tampa jogos pasaulio žvaigždėmis: žargstosi ant žurnalų viršelių, dalija mitybos bei „kaip būti laimingu“ patarimus  ir leidžia savo asmeninius mokomuosius DVD.  Tiesa, didžioji dauguma jogos instruktorių Vakaruose gali pasigirti ne tik puikiu stangriu kūnu bet ir bent vienu ar keliais „jogos instruktoriaus“ sertifikatais. Indijoje jogos mokytojo įvaizdis šiek tiek kitoks. Nesvarbu nei kūno sudėjimas (dažnas jogos mokytojas turi didelį pilvą), nei kokie dokumentai. Čia jogos atžvilgiu karaliauja visiška laisvė – bene kiekvienas baltu apdaru apsivilkęs ir kojas prie ausų prispausti gebantis žmogus gali laisvai pasiskelbti esantis jogos guru. Tad kaip čia yra, kad dauguma instruktor

Nuoga blizginu veidrodžius

Nuoga blizginu milžiniškus miegamojo veidrodžius ir jaučiu – čia yra kažkas labai simboliško, kažkas labai filosofiško, tik pati nežinau kas. Tūpčioju, aukštyn žemyn, aukštyn žemyn, popierinis rankšluostis inkščioja slysdamas glotniu paviršiumi, ir įsivaizduoju, kad reikėtų padaryti viešą performansą. Tik tada atsiauginčiau visus gyvaplaukius ir jie kyšotų iš mano išangės ir pažastų, nes be gyvaplaukių neatrodyčiau rimta menininkė. Frida ir Madona su apžėlusiomis pažastimis, Marina Abramovi ć su didžiuliu garbanotu trikampiu tarpkojyje, ir Sophia Loren, ir kitos. Tik bailės viską nusiskuta, o stiprios moterys menininkės sako – žiūrėkite, kokia aš plaukuota, aš graži, bet jūs gi žiūrite ne ten – va mano menas. Bet nežinau, kaip tai reikėtų paaiškinti močiutei – ne gyvaplaukius – pačią veidrodžių valymo išsirengus viešumoje idėją. Kai kurios idėjos turi būti matuojamos taip: ar galima jas paaiškinti paprastam kaimo žmogui? Sėdžiu nuoga ant ką tik išvalyto klozeto, prisimen