Praleisti ir pereiti prie pagrindinio turinio

"Apsirenkime kaip k....!" Ištrauka iš "Trisdešimt"

"Mano prosenelė, motė, čia nuliūsdavo, ir imdavo kalbėti lėčiau, su ilgomis pauzėmis, žvelgdama į man nematomus tolius, kartais tikrai atrodė reginti praeities vaiduoklius, čia vėl prisiminusi ką nors linksmesnio pratrūkdavo kikenti taip, kad artrito susustais pirštais nespėdavo braukti trykštančių linksmybės ašarų. Tada giliai atsidusdavo ir pagaliau pažvelgusi man į akis, tarsi pasitikrinusi, ar man vis dar įdomu, pradėdavo naują, jau ne kartą girdėtą, gyvenimo tarpukario Kaune istoriją.

„Būdavo, Staselis kartais negrįždavo per visą naktį. Bet jis man iš anksto pasakydavo:
-          - Silvyte, tu nepergyvenk, miegok rami – aš Karininkų Ramovėje iki ryto lošiu kortomis. - Taigi, pasako kur bus, ir aš rami. Svarbu žinau, ką veikia, su kuo, kad ne bledavoja. Tik durnos bobos visko prisigalvoja. Arba...

-          - O mano tėtis irgi naktimis kortomis lošia? – klausdavau kas kartą, bet motė visada tik giliai atsidusdavo ir pažiūrėdavo į mane taip aiškiai leisdama suprasti, kad nesu ta durna boba. Ir aš supratingai linksėdavau galva, ir apkabindavau motę, ir prašydavau kitos istorijos. Man buvo penkeri.

Kartą per savaitę mudvi ruošdavomės pas ponią Marytę į svečius. Visada pas ją, nes pas mus tada dar buvo per mažai vietos. Motė aprengdavo mane gražiausiu sijonuku ir bliuzele, į plaukus įrišdavo didelį baltą kaspiną, patikrindavo, ar švarios panagės ir paausiai, ir mudvi eidavome susikibusios už rankų ramiomis Vilijampolės gatvėmis, išdidžios, apsiavusios savo geriausiais batais, motė pasidažiusi lūpas bantuku, besišypsanti kaimynams savo baltais perliniais protezais, kuriuos vakare užmerkdavo stambiabriaunėje stiklinėje – bet tai buvo mūsų paslaptis, kurios nežinojo, maniau, net pati ponia Marytė, pasitikdavusi mus kartais net lauke, ant laiptinės slenksčio, ir drąsindavusi užeiti vidun.

-          - Ponia Silvija, jau tik nesiaukit!

Bet mes visada nusiaudavome.

-          Panele Jurgita, kaip gyveni?
-          Ačiū, gerai. O kaip jūs, ponia Maryte? – pasiteiraudavau jusdama drąsinantį motės žvilgsnį.
-          Zlodka moja... – būdavo, jai išsprūsdavo jau po visų formalumų.

Mes sėdime ant sofos, šiurkštus katės šlapimu trenkiantis kilimas bado mano nailoninėmis kojinėmis apmautas pėdas, bet aš nesimuistau, laukiu, kol pani Marytė nuolat kretančiomis rankomis išlaupys iš bufetuko su stiklinėmis durelėmis ištrauktą šokoladinių saldainių dėžutę ir pasiūlys man, panelei Jurgitai, pasivaišinti. O netrukus, jau prakandusi saldainį, randu jame gelsvą besirangančią kirmėlaitę ir jaučiu, kaip nugarytė drėksta nuo šalto prakaito, nes dabar tai tikrai nebežinau, ar padėti prakąstą saldainį atgal, ar suvalgyti, ar pasakyti tiesą poniai Marytei, ką tik įsidėjusiai visą saldainį į burną į kurios raukšlėmis išvagotus kontūrus išsilieję vyšninės spalvos lūpų dažai, o ji pati tik supratingai linkčioja, klausydamasi, matyt, įstabaus buvusio motės pasakojimo. Dabar daug ką atiduočiau, kad sužinočiau apie ką anuomet kalbėdavosi jaunystės laikų draugės, išgyvenusios du pasaulinius karus. Turbūt motės turėta ir didesnių paslapčių, ir man nepasakotų istorijų, nes dažnai ji mano akivaizdoje prabildavo lenkiškai, kartkartėmis Marytei į lietuvių kalbą išversdama jai nesuprantamus žodžius, iš kurių man niekaip nepavykdavo sudėlioti jokios prasmingos pasakos, todėl grįžusi namo kartą paklausiau:

-          Teta Rože, o ką reiškia kurva?
-          Iš kur tokie žodžiai pas tave?

Aš nieko jai daugiau nesakiau, bet jau tą patį vakarą pasodinta prie lango laukan spjaudyti vyšnių kauliukų, girdėjau kaip Rožė telefonu guodėsi draugei. „Įsivaizduoji? Aš jai kurva... Nors kiekvieną savaitgalį pasiimu Jurgytę ir ariu kaip arklys, kol jos mylimas anūkas „tarnauja“ ir rusų boboms šiknas graibo... “ Kodėl Rožė  pagalvojo, kad motė šitaip kalbėjo apie ją pačią, nesumojau. „Kurva“ tada man rodėsi labai gražus, uždraustas žodis, kuriuo motė kartais atsiliepdavo apie mano mamą. Tai moteris, pati daranti kažką uždrausta. Vėliau, įsidrąsinusi, net motės paprašiau:

-          Apsirenkime šiandien kaip kurvos! – iš tiesų juk aš minty turėjau džinsinį švarkelį su dideliais pečiais ir perlamutrinį lūpdažį, kaip mamos nuotraukoje. Bet motė tada baisiai supyko, pagrasino tvoti atbula ranka. Grasindavo ji dažnokai, bet taip niekada ir netvojo.

Gal pyko, kad norėjau būti panaši į mamą?

-          Kai užaugsiu aš irgi rūkysiu ir raudonai lakuosiuosi nagus, – pareiškiau.

Bet užaugau panaši į motę, nors tai supratau neiškart, jau daug vėliau, apsigyvenusi Londone, kai užėjusi į vintažo parduotuvę pasijutau kaip namuose. Tačiau vakarais, nusivaliusi visus dažus, apsukusi kūną baltu rankšluosčiu, žiūriu į save veidrodyje ir nepažįstu, sau nepatinku, noriu būti kažkuo kita, ta moterimi, kuria atrodau esanti virtualiuose pasauliuose – besišypsanti, retušuota, be veido porų, vėjo taršomais plaukais ir pilnomis kišenėmis angliškų frazių apie gyvenimo prasmę, pasisukusi liekniausiu kampu ir vis tiek ne tokia laiminga, kaip kitos. Man kažko trūksta."

Penktoji mano knyga, leidyklos Tyto Alba šiuo metu myluojamas romanas "Trisdešimt" knygynuose pasirodys 2017 m. sausio mėnesį. 



-        Vaiva Rykštaitė. Nuotrauka: Eva Grin, Londonas 

Komentarai

Populiarūs šio tinklaraščio įrašai

Kaip parašyti ir išleisti knygą?

Dažniausiai užduodamas klausimas: O tai kaip parašyti knygą?   Kantriai.   (Sunkiausia yra eiti miegoti žinant, kad nei rytoj, nei poryt, nei kitą savaitę šito darbo nebaigsi.)   Nuosekliai. Rašyti, tik apie tai, ką žinai, jauti, supranti. Neskubinti pabaigos.   (Rašant )Reikia plano ar nereikia?   Dvi knygas parašiau be plano, dvi - su planu. Tikrai lengviau ir konstruktyviau dirbti žinant kur esi, kur eini ir kuo viskas baigsis. Turbūt daug kas priklauso ir nuo asmenybės, ir nuo požiūrio į rašymą – ar tai yra chaotiškas prisėdimas prie teksto išgėrus vyno, emocinė iškrova, įkvėpimo vaikymasis (mane, pavyzdžiui, tikrai veikia pilnatis), ar sistemingas, struktūruotas darbas?   Ar rašymas yra romantiškas?   Taip, jeigu nereikia iš to gyventi ir mokėti sąskaitų už šildymą. J. K. Rowling ir Elizabeth Gilbert pavyzdžiai mane įkvėpia ir vis dar teikia vilčių. Tačiau tiesa, kad norėdama rašyti turėjau dirbti...

Su vežimu per Tokijų. Kai grotažymė #keliaujusuvaiku reiškia daugybę nebylių keiksmažodžių ir kaltės jausmą.

Penkios ryto, plačiai atmerktos akys ir žodžiais sunkiai nusakomas jausmas. Nekantrumas sumišęs su jauduliu. Saulė dar nepatekėjusi, su Žemyna kylame iš ant tatamio patiestų čiužinių; kaičiu arbatą, dušas, naujos sauskelnės, naujos kojinės, nauja diena. Tuoj prasidės. Dar net neiškėlėme kojos iš „namų“, bet žiemiškai prišildytame bute tvyro nuotykio nuojauta. Įjungiu televizorių, čiauška japoniškai. Aš dažnai taip – atvykusi į naują šalį klausausi vietinių radijo stočių, žiūriu TV reklamas. Kad pajausčiau. Už lango tamsu, bet mūsų biologiniai laikrodžiai muša vidurdienį, skrandžiai gurgia, o po ilgos kelionės lėktuvu likę tik visokie lėliukiški Žemynos užkandukai. Mažylė smalsiai dairosi po kambarį, triskart patikslina ar tikrai galiausiai skrisime „pas babą?“, kol aš vartau Tokijo metro žemėlapius. Pradžios nuojauta. Išeisime iš namų, ir kas benutiktų, po to tai bus tai, ką kuisdamasi atminties lentynose vadinsiu „Pirma diena Tokijuje“. Kvapai aštresni, protas imlesnis, ...

Iš tų kelionių be I-phone ir Instagramo. Ištrauka iš "Viena Indijoje"

"Jau kitą rytą sėdėjau autobuse riedančiame Mumbajaus kryptimi. Vairuotojas neatrodė nustebęs, kai nepasiekus nė pusiaukelės paprašiau išleisti greitkelyje, šalia kelio ženklo į Ghoti . Nusileidusi šlaitu atsidūriau gyvenvietėje, kur nė vienas sutiktas žmogus nesuprato angliškai. Kaimo gyventojai į mane spoksojo nesislėpdami, kai kurie net garsiai komentavo, rodė pirštais, kažką šūkavo. Galiausiai mane išgelbėjo mažos mokyklinukės su į plaukus įrištais baltais kaspinais, žavingu akcentu paaiškinusios kaip rasti transporto stendą. Į džipą susigrūda šešiolika vietinių ir aš – vienintelė turistė. Važiuojant atrodo, kad automobilio sienos guminės, sustoję vis paimame dar keleivių. Mus stabdo dulkėtame kelyje iš niekur išdygęs vyras su baltais marškiniais. Jis lipa ant stogo. Už valandėlės tuščią kelią pastoja dvi moterys, abi sėda šalia manęs. Negaliu atitraukti akių nuo didžiulių žvangančių auskarų jų nosyse ir tatuiruotų veidų. „Kažkokia keista gentis...“ galvoju. Jos apie man...